“超现实”。超现实主义文学一般具有下列这些特征：强调表现超理性、超现实的无意识世界和梦幻世界；主张用纯精神的自动反应进行文学创作，广泛使用“自动写作法”和“梦幻记录法”进行创作，具有晦涩艰深的风格；追求离奇神秘的艺术效果。超现实主义对后来的荒诞派、黑色幽默和魔幻现实主义产生了重大影响。
法国的安德烈·布勒东（１８９６—１９６６）是超现实主义的创始人和理论家。１９１９年，他与苏波合作写了第一部超现实主义的小说《磁场》，探索了“自动写作”的经验与方法。随后，他于１９２４年发表《第一号超现实主义宣言》，提出了超现实主义的理论主张。他提出的所谓“自动写作”，就是在创作时排除一切理性的道德考虑和审美选择，不受事实、逻辑的约束，记录下头脑在自在状态下的感受、幻想和直觉，使潜意识摆脱现代文明和传统的束缚随心所欲地外泄出来。代表作《娜佳》（１９２８）就是按照超现实主义手法创作的小说。小说写作者与娜佳相遇，向“我”揭示了超现实世界，这个超现实世界就是作者浮光掠影地写出的一些记忆。作品中没有连贯的情节、鲜明的形象，充满了意象与文字的自由组合，思绪跳跃，集中体现了“自动写作”的特色。法国的路易·阿拉贡（１８９７—１９８２）和保尔·艾吕雅（１８９５—１９５２）也是超现实主义的重要作家。
意识流小说是２０世纪２０、３０年代流行于英、法、美等国的一种现代主义文学流派。意识流小说不重视描摹客观世界，而着力于表现人的内心真实，特别是着力于表现人的意识流程，从而打破了传统小说的叙事模式和结构方法，用心理逻辑去组织故事。在创作技巧上，意识流小说大量运用内心独白、自由联想和象征暗示的手法，语言、文体和标点等方面都有很大的创新。意识流的创作方法以后被现代作家广泛采用，成了现代小说的基本创作方法之一。
英国的詹姆斯·乔伊斯（１８８２－１９４１）和美国的威廉·福克纳（１８９７—１９６２）是意识流小说的杰出代表。法国的马塞尔·普鲁斯特（１８７１—１９２２）是意识流小说的先驱。普鲁斯特从他的老师柏格森那里接受了真实存在于“意识的不可分割的波动之中”的观点，形成了“主观真实论”艺术观。他认为，“描写事物”的传统现实主义离现实甚远，“因为它粗暴地切断了以下三者之间的沟通：我们现时的自我；保留其本质的过去的对象物；鼓励我们再度寻求其本质的未来的对象物。”（普鲁斯特：《重现的时光》）他把“真实”分为外在的客观真实和内在的主观真实，而后者是“唯一的真实”。长篇巨著《追忆似水年华》（１９１３—１９２２）是普鲁斯特的代表作。全书共７部１５卷，通篇以回忆联想的方式表现主人公马赛尔复杂而真实的内心世界，展现了“我”３０年“似水年华”中的悲欢苦乐。小说把“消逝的时光”与“重现的时光”交织在一起，将人物的主观意识、印象、感觉乃至潜意识活动连成一体，传统的物理时间被心理时间所取代。小说摈弃了传统小说的结构形式，没有完整的情节发展和典型人物性格，主要以回忆和梦幻的表现方式展示主人公的内心世界。这部小说是普鲁斯特“主观真实论”的最成功的实践。英国女作家弗吉妮亚·伍尔夫（１８８２—１９４１）也是意识流小说的重要代表。她致力于小说形式的革新与探索，认为文学应描写人的内心世界和个人感受。她在运用第三人称的间接内心独白表现人物意识方面，取得了突出成就。《墙上的斑点》（１９１９）是她的第一部意识流小说。作品写一个妇女把爬在墙上的蜗牛当成一个斑点，并由这个斑点产生了种种联想。
《达罗威夫人》（１９２５）和《到灯塔去》（１９２７）是她的成熟的意识流小说。《到灯塔去》是一部自传体小说，全书以“窗”，“时光流逝”和“灯塔”三部分再现了作者双亲的形象和自己童年的生活情景。小说用象征手法表现人物的深层意识。“窗”是人物意识显现的窗口；“灯塔”是希望、理想和信仰的象征。这个作品的深度在于深入细致地表现了人物的思想和情感活动。
第二节 艾略特
一、 生平和创作
托马斯·斯特恩斯·艾略特（１８８８—１９６５）是２０世纪西方最重要的诗人之一。他的《荒原》被认为是现代诗歌的里程碑。
艾略特于１８８８年９月２６日出生于美国密苏里州圣路易斯一个大砖瓦商家庭里。他祖籍英国，曾祖是英国萨默塞特郡东科克地方的鞋匠，１６７０年移居美国波士顿。祖父毕业于哈佛大学神学院，是华盛顿大学的创办者。母亲出自名门，博识多才，爱好文学。他的家庭具有很高的文化修养，而且一直保持了新英格兰加尔文教的传统。１９０６年艾略特入哈佛大学，攻读哲学和英法文学，受业于新人文主义者欧文·白壁德和哲学家桑塔亚纳。
１９０９年大学毕业后，进研究院继续研究哲学。１９１０年获哈佛大学硕士学位后，赴巴黎大学研究柏格森的哲学，同时广泛接触了波德莱尔、马拉美、拉福格等象征主义诗人的作品。１９１１年回哈佛大学准备学位论文，研究奥地利哲学家梅农和新黑格尔派哲学家布拉德雷的认识论，并学习印度哲学和梵文。１９１３年任哈佛大学哲学系助教。１９１４年去德国，后因第一次世界大战爆发转赴伦敦，入牛津大学学习希腊哲学，完成了有关布拉德雷的博士论文。因为战争无法回哈佛进行答辩，于是定居伦敦。１９１５年与患有神经衰弱的英国姑娘维芬·海渥特结婚。１９１７年任先锋派杂志《自我主义者》副主编，１９２２年出任文学评论季刊《标准》主编，直到１９３９年。１９２７年加入英国国籍，并参加了英国国教。１９５２年艾略特就任伦敦图书馆馆长，１９６５年１月４日在伦敦去世，葬于西敏斯特教堂“诗人之角”。
１９４８年，由于“对当代诗歌作出的卓越贡献和所起的先锋作用”，艾略特获诺贝尔文学奖和英王“劳绩勋章”。１９５５年获歌德奖。
艾略特的创作从一开始就带有某种实验的性质，他的诗歌创作大致可以分为三个时期，每个时期都有较大的变化。
第一时期的创作包括１９１５年至１９２２年的作品。主要作品有《普鲁弗洛克的情歌》（１９１５）、《诗集》（１９１９）和《阿拉·鲍斯·普雷克》（１９２０）。艾略特这一时期的创作通常被称为“通往《荒原》的历程”。
在艾略特的第二部诗歌集《诗集》中，诗人进一步表达了自己对西方现代社会卑鄙、下流、委靡不振的厌恶。《小老头》展示了一位老人回顾自己的一生，试图寻找一种可以信奉的东西，但就像他居住的那个世界一样，他已丧失了爱情和信仰。《笔直的斯威尼》是对现代人的荒淫和堕落所作的嘲讽和抨击。《夜莺声中的斯威尼》写斯威尼和他的伙伴们在妓院里的放荡生活。
第二个时期包括１９２２年至１９２５年的创作，主要作品有《荒原》和《空心人》。《荒原》是艾略特的代表作。《空心人》通常被认为是艾略特描写精神空虚的“现代人”的代表作。诗人以“空心人”、“稻草人”来比喻现代人，生
动形象，给读者留下了极为深刻的印象，最后，这个充斥着“空心人”的世界将在“嘘”的一声中宣告终结。全诗弥漫着浓郁的悲观主义和虚无主义气氛。
第三时期的创作从《灰星期三》（１９３０）开始，一直到他晚年的戏剧创作。一般认为，《灰星期三》标志着艾略特最终转向了天主教。艾略特在加入了英国国教之后，曾在《兰斯劳脱安特罗斯》的序言中声明：自己在“政治上是保皇党，宗教上是英国国教教徒，文学上是古典主义者”。这首诗表明诗人已从早期那种精神无所依托的荒原状态转向了宗教的怀抱。
长篇组诗《四个四重奏》（１９３５—１９４３）是艾略特后期的重要作品，它仿照四重奏音乐的结构，分为４个部分。它描写了一个皈依宗教的人在寻找真理的过程中的精神历程。诗人在深沉地思考了个人经历、历史事迹和人类命运之后，试图寻找到一种永恒的、普遍的真理，而这种寻找又始终围绕着时间主题来展开。 “燃烧的诺顿”是全诗的基础和核心，是第一个四重奏。它开宗明义，引出时间主题：“时间现在和时间过去也许都存在于时间将来，而时间将来包容于时间过去。”这里，时间仿佛是一条无穷无尽、不可分割的链条，现在、过去和将来互相包容，融为一体。但是，还有一种时间却“永远是现在”，这是不能得到拯救的时间，是一种静止的、永恒的时间。又一种时间是在思辨的世界中可能发生的事，这是一种“永恒的可能性”。最后一种时间是那本来可能发生和已经发生的事件都“指向一个终结”，一个不属于我们的神圣目的。永恒的、静止的时间不在具体的、运动的时间之内，就像一只中国花瓶上的图案，总是在静止中运动。
“东库克”是第二个四重奏。诗人的祖先曾居住在东库克，后在１７世纪离开那里去了美国，今天诗人自己又回到了英国，这不是历史的巧合，这是人类的宿命。“在我的开始是我的结束。”一切都在变化，但最终又回到原地。“房屋矗立、倒下、颓坍、扩展、移动、毁坏、修复”，生命“出生、死亡，”繁荣蕴涵着衰败，败落之后又是新的开始。“你不知道的东西是你唯一知道的东西，你拥有的东西正是你不拥有的东西，你在的地方正是你不在的地方。”诗人从对时间的思考引发出对历史、人生的深沉思索。这既是对他一生经历的回顾和总结，又表明了他生命不息，探索不止的愿望。诗人最后说：“在我的结束是我的开始。”
“干赛尔维其斯”是第三个四重奏，它引出了“河流”与“海洋”的对立，“河流在我们之中，海洋在我们的四边。”河流川流不息、时涨时落，象征着人的时间，生活的微观节奏；海洋容纳百川、一望无际，象征着静止的时间，永恒的客观节奏。诗人在进而对历史进行沉思时，意识到了时间的两重性。“时间这个毁灭者又是时间这个保存者”，“向上的路就是向下的路，朝前的路就是朝后的路”。我们在时间中毁灭，又在时间中得救。
“小吉丁”是第四个四重奏，它以“火”为中心意象，其意义与《荒原》中的“火诫”一章十分相似。火既能毁灭一切，带来死亡和绝望；又能冶炼人性，给予人们新的勇气和希望。“俯冲的鸽子以白炽的恐惧之焰划破天空。”这里，鸽子既象征着轰炸机之火，又象征着圣灵之火。这两种火，既是失望之火又是希望之火。人类在经过火焰的冶炼之后，从终点又回到了起点，最后“火焰和玫瑰合二为一”，这便是诗人一生所孜孜追求的理想境界。
３０年代以后艾略特主要致力于诗体戏剧的创作，其代表作品有：《大教堂凶杀案》（１９３５）、《合家团圆》（１９３９）、《鸡尾酒会》（１９５０）等。这些剧本的基本主题是基督教教义。《大教堂凶杀案》是为坎特伯雷大教堂的节日活动编写的历史剧。该剧通过１１７０年英国坎特伯雷大主教托马斯·贝
克特与国王亨利二世发生矛盾，最终被国王派来的骑士谋杀的故事，歌颂了大主教为基督教殉教献身、为世人赎罪的精神。《合家团圆》强调了犯罪使家庭破裂的恶果，指明只有服从天主的意志，认罪赎罪，才能合家团圆。《鸡尾酒会》宣传的是“原罪说”。
艾略特是英美形式主义批评的鼻祖。他早在１９１７年撰写的《传统与个人才能》中就基本上确定了自己的文学批评原则。他认为，诗人不能超越传统，但诗人的才能又可以像催化剂那样促使传统发生变化。他认为诗人“表现感情的唯一途径”，就是寻找一种“客观对应物”。艾略特曾反复强调批评家应将注意力从诗人那里移到诗本身，“诚实的批评和敏感的鉴赏不应着眼于诗人，而应该着眼于诗”。艾略特的批评实践遵循了他的这种理论，他一改过去人们常见的那种天马行空式地抒发个人的文学情趣的批评方法，而将批评重心转向了对作品文本进行具体分析。他对马娄、本·琼生、以及玄学派诗人的论述堪称“新批评”文论的典范。
二、 《荒原》
《荒原》是艾略特的代表作，被认为是现代派诗歌的里程碑，西方文学中的一部具有划时代意义的杰作。
《荒原》的晦涩费解是尽人皆知的。《荒原》原稿有８００多行，后被庞德大段大段地删，删成现在我们所看到的４３４行。对此艾略特竟然毫无意见，他说：“这首诗本来就没有什么构架。”他甚至说：“在写《荒原》时，我甚至不在乎懂不懂得自己在讲些什么。”这首诗最初发表时，几乎无人能懂。后来艾略特给诗加了５０多条注释，但是读者在研读过注释之后，发现这些注释也并不好理解，于是人们希望诗人能给他的注释再作注释。艾略特自然不会这样做了，因为这样一来，他会永远地注释下去。不过，读者虽然不能很好地理解这首诗，但却常常被它迷住。当代著名诗人兼评论家阿伦·塔特说，他第一次读《荒原》时，一个字也看不懂，不过他已意识到这是一首伟大的诗篇。
《荒原》难懂的原因部分还在于艾略特的哲学思想，即直觉主义认识论和悲观主义的不可知论。艾略特是柏格森的崇拜者，曾听过柏格森的课。柏格森认为，理智是不可靠的，只有直觉的方式才是绝对的、内在的，才能把握生命的本源。
艾略特的文艺观也决定了他的创作的难以理解。艾略特的“客观对应物”理论将诗看成是一种象征。人们要理解作品不能只限于理解字词的意义，而应该掌握事物的场景的象征意义。
以上既是对《荒原》一诗写作背景的概括，也是对这首诗总体精神的一般把握。《荒原》展示了战后西方文明的危机和传统价值观念的失落，反映了整整一代人理想的幻灭和绝望。“荒原”一词已超出了文学的范围，它已成为西方现代文明的象征。长诗开头的引言便揭示了《荒原》的主题：“是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们问她，‘西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。’”西比尔是古希腊神话中的女先知，她向日神要求得到和沙粒一样多的岁数，但却忘了说要永远年轻。她后来活了７００岁，老年的痛苦已忍受了许久许久，但她还得一直活下去。那时她老得身体缩成一团，四肢像羽毛一样轻??。这种不死不活状态就是荒原状态：死不了；活着只有痛苦和不幸，美丽的青春已成为过去，昔日的繁华已无迹可寻。
