写信给华东师范大学哲学系彭漪涟教授请教，彭教授与我素不相识，却很快回信，鼓励有加，并以自己的著作《辩证逻辑概要》、《哲学大辞典》相赠。
前辈的指点令我感奋，前辈的智慧在我脑中融会贯通，形成了这样的认识：各种类型的议论文，其写作过程，大体可以归结为提炼论点，将论点分解为分论点，论证论点，修改等几个基本环节。这些环节，其实都离不开各种思维方法的运用。而学生议论文写作中一些常见的毛病，如不善于提炼论点，不善于展开说理论证，拿到题目后感到无话可说或者议论起来套话连篇，容易模式化，绝对化等，症结还是在于不能掌握、运用各种思维方法，缺乏良好的思维品质。因此，我们认为，可以而且应当以思维训练为主线，进行议论文写作训练。于是，对于高一论说文写作教学，形成了初步的方案：首先，在传授有关知识的基础上进行单项思维训练，让学生掌握各种常用的思维方法，然后引导学生将各种思维方法运用于议论文写作的全过程，让学生学会如何提炼论点、展开论点．如何使论点准确、鲜明、深刻、新颖，如何对论据材料进行选择加工（取舍、阐释、论证、评价等）。抓住了这条训练的主线，就抓住了议论文写作教学的主要矛盾，就能够形成训练的序列，从而解决议论文写作教学中存在的主要问题，将提高学生思维能力和议论文写作能力的目标落到实处。
教给学生方法固然重要，更重要的是要创设一种让学生敢于说话、乐于说话的民主氛围。当时无锡市实施的“班级集体建
设研究”给了我启发：我决定在班上实行“操行等第自我评价”，班级分为几个小组，各个小组讨论制订操行等第评分标准，每个月一次民主生活，对照标准，对自己的操行等第自我评价，每个学期结束再进行总体评价，这样，“操行等第自我评价”就成了学生自己管理自己、教育自己的过程。同时在班上设立“班级日记”，每天一位同学负责记录班级日记，但是其他同学可以在上面留言发表自己的意见。这样为学生、老师的多方面的相互交流提供了平台，增强了同学的民主意识和班级的民主氛围。这个“班级日记”的内容日益丰富，从学习到生活，从班级到学校到社会，各类热门话题都成为谈论、交流、争辩的内容；“班级日记”也就成了“课外练笔”发表的园地。三年的系列训练，不仅使得同学们作文水平、思维能力有所提高，班级集体的凝聚力也大大增强，我也积累了数十万字的卡片、资料。1989年，我班被评为共青团江苏省委、教育厅评为文明班级，学生在高考中本科到线率比平行班级高出30%，引起全校师生的轰动。
我把这些资料整理成三万字左右的文章，寄给素未谋面的北京师范大学心理系朱智贤、林崇德教授， 以《给学生以解剖刀——高中生议论文写作中的思维训练》为题，发表在中文核心期刊《心理发展与教育》上。半年以后，经顾黄初教授推荐，专著《高中论说文写作与思维训练》在四川教育出版社出版。《中国教育报》1994年7月以半版篇幅、以《教海扬帆一轻舟》为题，报道我在语文教学中开展思维训练和审美教育的经验。2001
年，中国社会科学院美学室主任、教育部“艺术教育课程标准”研制组组长滕守尧教授邀请我参加课程标准的研制，我得以有机会深入学习国内外基础教育课程改革的文件资料。反思自己二十年孜孜以求、坚持不懈地研究、实施的思维教学和审美教育，恰好涉及知识能力和情感人格两个方面。在理论和实践中，我已经感觉到思维教学与审美教育应当相互融合。而这两者的融合，恰好与当今世界科学、人文两大思潮、西方、东方两种文化的相互融合的大趋势是一致的。在全国人大副委员长、中国科学院院长路甬祥为首的许多院士关心支持下，我和刘锡庆教授、倪文锦教授共同主编的《“科学人文”新语文读本》（42本）问世，《中国教育报》连续发表多篇文章给予高度评价。我觉得眼前一望空阔！
人的境遇和天赋不都是可以选择的，但是想要活得充实、活得快乐、活得有尊严，则是完全可以选择的。命运决定了我做教师，正好合乎我的心意；我选择了做“学习型”的教师，这是我的性格使然，经历使然。这样的“学习”过程就足以让我满足、快乐！
命运让我当上了语文老师，教语文成了我的安身立命之本。作为语文教师，我是否成功了？在历史的长河中，我辈奢谈成功只能贻笑大方。重要的是：教语文的过程中我在不断地学语文，学做人，学做事：我结交了一大批学养深厚的专家学者，结交了一大批年轻的朋友、同学。扬州中学的人文氛围给了以熏染、供
我以滋养；扬州中学的特殊地位给我以空间，催促我上进。我觉得：我所做的，就是我所爱的；因此我很充实，我很快乐，我很有尊严！
如何做一名语文语文？各人的看法如同冰山露出水面的部分，水下的部分是他的经历与意识。我自己是把语文与做人、做事看作是一而二、二而一的，合二为一的。因为我自己学语文，就是和我的生活中的酸甜苦辣、和我的学做人、学做事和在一起的。海德格尔说：语言是存在的家。我们可以理解他是阐述了语言与存在的辩证法：存在决定素质，素质决定语言；同时，语言表现素质，素质决定存在。由此可见语言对于存在的重要意义，也可见存在、生活、综合素养对于学习语言的重要意义。
二 、科研“三部曲”
1987年以来，我在语文教学中先后研究、实施思维教学、审美教育与科学人文相互融合的语文教育，开始了我的教学科研之路。 （一）思维教学研究
1985年，我们承担章熊教授主编的《全国重点中学初中语文实验教材》的试教工作，三年下来，我初步掌握了课堂教学的基本规律。结合自己自学的经历、体会，他认识到，语文教学应当把培养学生“自能读书，自能作文”作为重要目标，而实现这一目标，最重要的是探索有利于培养学生自学能力的教学模式，制订长期的合理的教学计划。初中实验班毕业，我担任了高中地区班班主任。这个班的同学来自扬州地区十几个县市农村，学生们的爱好、专长是数学、物理、化
