我的父亲—她的外公—吸的就是骆驼牌。不过在他吸“现成卷好的烟”之前—那时他很年轻，很穷，瘦得眼睛都凹了下去—他吸的是自己用艾伯特亲王烟丝卷起来的香烟。我记得那种鲜红的烟丝罐头，上面有一张维多利亚女王的丈夫—艾伯特亲王的像，他身穿一件黑色外衣，手持一根手杖。烟丝是暗褐色的，很刺鼻，有点苦。小时候我尝过不止一次，那些旧罐子可以有许多用途：在里面放纽扣和鞋带，存放种子，最好的是，在难得的几次父亲带我们去钓鱼时放蚯蚓之类的鱼饵。到了40年代末50年代初，在我的位于佐治亚农村的家乡，已没有人自己卷烟了（也很少有女人吸烟）。烟草业连同男女主人公烟不离口的好莱坞电影完全征服了像我父亲那样、无可救药的瘾君子们。不过他看上去从未像艾伯特亲王那样高贵；他看上去依旧是一个贫穷、超重、操劳过度、养着一大家子人的有色人—黑人，嘴里叼着一支洁白的香烟。我在11年级时开始抽烟，也是在那一年我喝了无数瓶甜得要命、价格低廉的葡萄酒。我和我的朋友们—都是些喜欢这种冒险的男孩，从一个在城郊开一家种族隔离酒吧和酒店的男子那里购买我们的必需品。在入口上方有一块写着“有色人”的大招牌。我们不能在那儿喝，只能买。我吸“库尔斯”牌香烟，因为我姐姐也吸这种烟。那个时候我觉得她那被烟熏黑的嘴唇和牙齿看上去很迷人。但是，我的身体根本经受不住烟熏。六个月后我的喉咙持续疼痛发炎。我心甘情愿地戒了烟。我的父亲死于“穷人的朋友”—肺炎。那是一个严寒的冬天，他肺里的老毛病使他虚弱
不堪。我怀疑他在咳嗽了那么多年之后，还剩下多少肺。在他最后几年，他因为呼吸急促而总得依靠着什么东西。我记得有一次在一个家庭聚会上，当时我的女儿两岁，我父亲抱了她一会儿—时间足够我给他们拍照—但他显然很费劲。在他生命垂危时，主要是因为他没有多少肺了，他才戒了烟。他体重增加了几磅，但因为那时候他太瘦了所以竟没有人注意到。当我去第三世界国家旅行时我看到许多像我父亲和女儿那样的人。有许多以他们这两类人为目标的广告：健壮的、“有权威”的老者，迷人的、“老于世故”的年轻女郎，都在不停地喷云吐雾。在这些欠发达的国家里，如同在美国的贫民区和印第安人居留地一样，本应花在食品上的钱却流向了烟草公司；随着时间的推移，人们使自己既缺食物又少空气，并使他们的子女变得虚弱，染上烟瘾，最后毁掉他们自己。我在报纸上读到过这样的报道：烟蒂的毒性十分巨大，如果一个婴儿吞下去一个，他（她）就可能死亡。我的女儿说她想戒烟。我们都知道统计数字对她不利；大多数试图戒烟的人都失败了。作为一个母亲我感到一种深深的痛苦。在有些日子里那是一种茫然不知所措的感觉。我记得我在怀孕时吃东西是多么的谨慎，我教女儿如何安全过马路时是多么的耐心。有时候我真不知道，这都是为了什么；难道是为了让她能够在生命的大部分时间里气喘吁吁，四肢乏力，然后死于自我中毒，如同她的外祖父一样吗？在弃妇收容所里有一句我特别喜欢的口号：“地球上的和平始于家庭。”我相信每件事都是如此。我想起试图禁烟的人
们有一句口号：“家家户户都是禁烟区。”吸烟是一种自我伤害的方式，同时它也伤害着那些不得不坐在一边，有时恳求有时抱怨、无可奈何地注视着的人们。我现在意识到小时候我坐在一边，年复一年地，事实上是在看着我的父亲在自杀。对于拥有烟草公司的那些富有的白人来说，在我的家中赢得这样一次胜利显然已经足够了。 TEXT7A
水平一般又何妨？莉萨?威尔逊?斯特里克几天前的一个下午我正在弹钢琴，我七岁的儿子走了进来。他停下脚步，听了一会儿，然后说：“这琴你弹得不怎么样，是吧，妈妈？”是的，我是弹得不怎么样。我的演奏会让任何一个认真的学音乐的学生哭泣，但我不在乎。我已经在蹩脚的钢琴弹奏中自得其乐了许多年。我也从拙劣的唱歌和拙劣的绘画中获得了乐趣。我对自己在这些方面的无能并不感到羞愧。我能把一两样别的事情做好，这对于任何人来说都应该是足够了。但同样的事情做了一遍又一遍就会变得乏味。时不时地尝试某样新东西才是有趣的。遗憾的是，“三脚猫”已经过时了。过去如果一位女士或先生会唱一点，画一点，拉一点小提琴，那就是一种社会等级的标志。你不必很出色；关键是要有幸拥有这一份闲情逸致。但是在今天这个充满竞争的世界里我们甚至在业余爱好方面也必须是“专家”才行。你再也不能穿上运动鞋绕着街区慢跑几圈来锻炼身体了。为什么呢？因为
你会受到那些“认真的跑步者”的嘲笑而不敢上街—这些人穿着60美元一套的跑步装和高级跑鞋每周跑20英里或者更多。跑鞋真的很重要。如果你说你打算开始从事某项运动，几乎无论是哪一项，那些“认真”类型的人问的第一件事就是你打算买什么样的鞋。皮的还是帆布的？哪种鞋底？哪个品牌？这时候可不能说你高中时穿的那双运动鞋现在还挺好呢。就运动爱好者而言，如果你没有最新款式的鞋，你将无可救药地陷入使自己难堪的窘境。不过，跑步的人们远不如跳舞的人们那么自命不凡。也许你还不知道，现在，“去跳舞”已不再是指在周六晚上穿上一身漂亮的衣服，同你喜爱的男人在舞池里转上几圈了。“跳舞”意味着硬套上紧身衣和暖腿套，然后大汗淋漓地进行六小时的热身运动，跳五小时的芭蕾，上四小时的爵士舞课。每个星期都如此。千万别对任何人说你“喜欢跳舞”，除非这就是你喜欢的那种活动。你注意到这一切正对我们的孩子产生什么影响吗？“我们想开除我们足球队里的那个笨蛋，”前两天我无意中听到一个十岁的孩子在抱怨。“他连球门球和头球都分不清楚。”那个男孩谈论的那个“笨蛋”碰巧是我的儿子，他没有像他的一些朋友那样从3岁起就开始学踢足球。对不起，儿子，我猜是我害了你。在我们年轻的时候，我们打垒球时，总会给那些不会打的小孩子一些指导。即使他们水平很差也没关系；我们并非要把对手杀得一败涂地。有时候我们甚至不记分。对我们来说，体育运动只是一种玩得开心的方式。我觉得现在孩子们的乐趣不如以前多了。竞争
