1954年, 瑞典科学院将该年的诺贝尔文学奖授予美国作家海明威( E rnest Hem ingw ay 1899 ~1961) , 理由是因其精通现代叙事艺术, 这最近表现在老人与海之中, 还因其在当代风格中所发挥的影响。由此, 沉寂了多年的海明威,渐遭评论界贬损的海明威再次成为已趋消解的海明威神话的核心。他的硬汉文学及他的独特风格深深地影响了几乎全世界的几代作家。他的重要作品(如太阳照样升起、永别了武器等)又重新拥有了无数的读者, 尤其是老人与海更令读者痴迷; 评论界对其大为关注, 众说纭, 莫衷一是。至今学者们仍在从不同的角度阐释这部神奇的作品。
老人与海发表于1952年。但在1936年的一期老爷 ( E squ ire Apri,l 1936)杂志中, 海明威就在为该杂志写的一篇通讯中提到了这样一个真实的故事: 一位老人独自出海打鱼。他历经千辛万苦方才打到一头大马林鱼, 却又遭到鲨鱼群的无情追食撕吞; 老人英勇地与鲨鱼搏斗然而最终没能保住他的鱼, 他气得直哭却无可奈何。几天后别的渔民们在离岸很远的海上将他救起。无疑, 这则通讯中的故事后来构成了小说老人与海的核心内容。正如诺贝尔奖的评语所说, 小说充分展示了海明威的叙事天才, 然而仅仅由于精湛地运用叙事手法将一个简单的故事加工为一部动人的传奇就得以深深地打动读者吗? 未必。当然, 并非仅仅由于写出了老人与海, 海明威才获得了诺贝尔奖; 他的获奖是与他的整个创作生涯分不开的。既然授奖的理由中特意提到了这部作品, 我们似可以把它作为海明威创作成就的代表,选取一个特殊的角度对其加以阐释。
老人与海到底用其天才的叙述展示了么? 直到今天各国评论界仍然各据其理争论不已。1949年的诺贝尔文学奖得主, 美国作家威廉福克纳称其为超出我们任何人之上的一部最杰出的作品( T im e may show it to be the best sing lepiece o f any of us) ; 而海明威的儿子则认为那是一团令人感伤的玩意儿( a sentimental slop)。直到近年, 美国评论界才较普遍地认为老人与海只不过是作家技巧高超地对自己过去所讲故事的重述。[ 1] ( P. 2250) 正如一位重要批评家所说, 老人与海不过保留了过去惯常的风格却抛弃了过去的深刻品格, 只是圆滑世故的假神圣的风格留存( S lick fake- biblical style which retains the mannerism and omits the virtues) 。我国评论界长期以来认为老人与海用象征的手法艺术地诠释了海明威一贯的创作主题人在同外界势力、自然界的斗争中逃避不了失败的命运; 并进而
将由这个主题外化出的作品中的失败的英雄同20~ 30年代美国文学中所谓迷惘的一代对资产阶级虚伪道德传统的厌弃联系到一起。海明威自己在接受时代周刊记者采访时说: 我只想尝试创造出一位真实的老人, 一个真实的男孩, 一片真实的海及真实的大鱼和鲨鱼。但假使我能做到尽可能地完美真实, 他们就会意味着许多别的东西。作家通过现实主义的细节刻画无疑做到了完美的真实。那么在这真实之外它还意味着些什么? 当笔者试着从美国文化传统的视角解读这部作品时发现, 它其实是一部关于美国人的信仰,美国人传统价值观念的损伤及其修复的寓言。它揭示的是海明威那一代人真正的迷惘所在当一切好的, 有效价值标准都不可避免地导致失败时所呈现的心灵的迷失及其对失败的内涵的反思。
书名老人与海就再清楚不过地指明它讲述或阐释的是人与自然的关系, 这是美国文学的重要传统主题之一。作品开篇第一句就令读者体验到一种寓言的苍凉: 一位老人孤独地驾着一叶小舟在湾流里打鱼。连接84天他一无所获。这里似乎有某种象征、某种寓意。从作家1936年的那篇通讯到1952年推出的作品, 十多年酝酿所成绝不可能只是随意的杜撰。老人本身肯定有某种象征意义(尽管作家本人一再否定这部作品的象征意义), 他象征的是否是山姆大叔对独立的推崇,寓意美国人同自然的理想关系? 有一点是明确的, 老人无疑是鲁宾逊克鲁索美国版的再现。这一形象其实贯穿于美国文学传统的全过程。克鲁索与自然的关系是人孤独地凭借信仰、意志和技能去征服自然的关系, 那么老人呢? 看来他曾经试过, 试过很长时间。现在他老了, 他还想要征服自然吗? 这部寓言的开端就因袭了刻绘孤独顽强的个人的美国传统, 不同的是这个孤独顽强的个人是位老人。富有经验和耐心, 心境平和身体日渐衰弱的老人与自然的关系还会是传统的征服与被征服的关系吗? 对这个问题的探索恐怕才是这部寓言的真正寓意所在。孤独的个人是美国传统价值个人主义的表征, 而个人主义是美国精神的核心内容的构成要件。美国著名社会心理学家Bellab等人所著心灵的习惯 (Habits ofTheHeart)一书用大量的例证和缜密的分析向我们揭示出这一美国精神的实质。提到美国的精神,我们可以立刻想到许多或褒或贬的词语: 独立、进取、求新、贪婪、冷漠、自私等等不一而足。如果我们结合美国实际对这些词语加以辨析就会发现,他们只是在特定情境中对某类或某些美国人的部分特征的描述, 而绝非美国精神的完整概括。细读心灵的习惯一书我们大致可以得出这样的认识: 美国精
神实际上是由十分丰富的信仰系统、价值观念系统(其中包括个人主义价值取向)等所主导的思维行为模式在美国人的社会生活中表现出的某种具有宗教情结般倾向的情感特性。[ 3] 早期的美国人将这种特性表述为像圣经中所要求的去建立一座山巅之城或称其为美国人的Manifest Destiny, 也就是天定命运。个人主义价值取向在这种情意结里具有突出的地位, 美国个人主义的独特性就在于其极强的使命感倾向。这种个人主义不同于我们习惯于理解的那种自私自利的ego ism。美国的个人主义有其专门的语域和语义。正如它最早的使用者托克维尔( Alex is de Tocqueville)在其名著论美国的民主一书中所说:个人主义是一种平和的经过深思熟虑的情感; 在这种情感的引导下, 每个公民将自己同别的人隔离开来而只专注于自己的家和朋友这个小圈子。生活于这个适合自己口味的小社会中, 他十分满足地不去操心那个大社会的事情。在更进一步的论述中, 托克维尔一再强调要从美国整个社会的大范围来理解这种个人主义, 意即美国公民每个人都是这样一个独立自主的关心自己的理想和使命的个人主义者。这种个人主义者独立、自尊、负责、有进取心; 有这样的个人主义者人群所组成的美国社会自然会受到持民主主义信念的托克维尔的赞颂。不难看出, 托氏的美国个人主义是对美国社会理想化的描绘; 从海明威的老人身上, 我们看到的正是这种个人主义的具象。美国个人主义价值观的极强使感倾向源自早期新英格兰清教徒的信仰和信念这一美国文化传统。清教徒们来自英国, 他们是英国资产阶级革命的中坚城市自由人。他相信自己是上帝的选民; 他们毫不妥协地反对对教义的别样解释、反对世俗权力对教会的干涉; 为此他们在故国受到教派的和王权的迫害而不得不远走他乡。从荷兰又移居美洲令他们的信仰有了一个实验的场所和机会: 清教徒们要在这个新世界里创建一座山巅之城以盛赞上帝的荣光, 以为世人的楷模。每一个教徒都应有这种使命感并觉地在日常行为中贯穿这种使命的精神; 那便是独立地、勤勉地、简朴地过一种对灵魂说来尊严的生活; 与高贵的人和事物交往以共同实现新界人的天定命运。在美国文学中我们可以读到CottonMather严谨的自审, 读到J. F. Cooper心灵高贵的Natty Bampoo, 读到梭罗在Walden湖畔独立简朴的生活, 读到梅尔维尔近乎偏执地坚守使命的Ahab船长, 还读到惠特曼大讴歌的我自己这些动人的人物和艺术形象无不浸润着请教传统的精神, 并作为个人主义的神话原型培育着美国文学的百花园。海明威的老人与海正是秉承了这一传统的佳作。
他把老人同大海(独立顽强的个人和自然)展现在读者面前可以肯定是为了告诉读者: 尽管一切都在流变, 尽管任何样的搏斗都有失败的可能, 美国个人主义者仍在为使命而战。这个寓意是通过揭示老人钓鱼的目的艺术地象征地层层展示出来的。
老人为什么打鱼? 答案似乎再简单不过: 为了生活。老人孤单贫穷, 家里除了几样简单粗陋的家具几乎一无所有, 甚至睡觉时还得脱下裤子做枕头。他是个渔夫, 打鱼就为生活。然而整部作品只有三处及其平淡地提到这种关系。不是打鱼与生活的关系不重要, 只是作家关心的问题不在这里。打鱼与生活的关系明明白白摆在那里: 渔夫, 贫穷, 鱼, 这就够了。作家关心的是老人与打鱼所表现出的一种宿命般的联系。
作品中多次借老人之口提到老人为之而生的事( Thatwhich I was born for), 这事就是打鱼。不说老人生来只干了打鱼一事, 而说是为之而生, 这不正是在说老人的使命吗。老人打鱼与别的渔夫不同: 他不同别人一道去小鱼多的浅海放下钓丝任随海流冲漂, 每天带回很多鱼卖钱, 而是专去那带渔民们称作Wells(深井)的海面笔直地放下长长的钓丝耐心等候他希望的大家伙出现。他的选择就是到那什么人也没有去过的地方把它找出来并把它杀死。他称鱼为兄弟像他称呼自己的手一样, 不得不由自己亲手杀死的兄弟。这里我们可以比较梅尔维尔的Ahab 船长和那头叫Moby D ick的大白鲸之间的对立关系。对梅尔维尔说来, 复仇心切的Ahab船长就是野心勃勃的人类的缩影, 而大白鲸就是人类想要征服的自然。除了征服与被征服外, 没有别的什么夹杂于这种简单的关系之间。海明威的老人和鱼是亲兄弟,其间还有老人用女性称谓相称的大海。这样的关系很难再用征服与被征服的纽带来联系了。从老人、鱼、大海三方组成的关系的发展中, 我们读到的是老人的使命。他的使命是杀死鱼自己的兄弟, 其他的都不重要。老人是这样表述自己打鱼的目的的: 你把鱼弄死不仅仅是为了养活自己, 买鱼换食物, 他想。你弄死它是为了光荣, 再说了, 你是个渔夫。杀死鱼杀死自己的兄弟是为了光荣! 是职业的光荣吗? 太夸张了, 越大就越光荣吗? 海明威写此句显然另有深意。按天定命运说的传统解释, 人在世间所作每件事都应是有崇高目的的。这目的就是光荣。谁的光荣? 当然是上帝的光荣, 是为了上帝的光荣。这就是新英格兰清教徒的使命感的归宿。虽然随着18世纪早期新觉醒运动对请教成规的成功反击令
