读书这件事上，我认同林语堂的观点，阅读，不断发现属于自己的作家。这个阶段读喜欢A作家，下个阶段读喜欢 B作家。这“喜欢”，不只内容，还有语言风格、言语个性、表达气质。
一些人，读一辈子书，一本气质相近的书也没有找到。他始终没找到自己的“师傅”，也始终不会“写作”。他的阅读，从来就没指向过“写作”。他也不明白自己的语言气质是什么。一个明白自己语言气质的人，他的阅读就是真正“有选择”的阅读。我以为，真正的阅读，总是从他明白自己的“语言气质”开始的。 一定要我承认“多读”的真理性，那么，你必须答应我，“多读”的目的是为了寻找，寻找那本“众里寻他千百度”的书。“多读”，显然侧重于“量”，对于写作，更重要的是“质”。“量变”是否一定会引起“质变”？“阅读”的量的积累，一定会引发“写作”的质的飞跃？
一个人寻找到属于“他”的书，质变的时刻就快要到来了。
四
都说“儿童是天生的诗人”。儿童时不时、冷不丁说出让你惊奇的话，那话语是儿童所独有的。
老师要做的第一件事，是保护，是发掘，是呵护儿童的语言，纵容儿童的语言，让儿童用自己的“诗”的语言来写作。
著名作家赵丽宏写过一篇小文章叫《用自己的话作文》，说的是小时候，赵丽宏喜欢看课外书，老师表扬：“要想写好作文，就要像赵丽宏那样，多读课外读物。”私下里，老师还要求赵丽宏摘抄好词好句，积累好的语言。很多同学也学着赵丽宏摘抄。赵丽宏先生说，起初一段时间，似乎有点用处，写作文，把好词好句用进去，不久就发觉，这不就是抄袭吗，不就没了自己的话了吗？可老师要检查“摘录本”，怎么办？把自己的话写到“摘抄本”上，交给老师检查。 幸好赵先生发现了“摘录”的没意思，他成了赵丽宏。那些跟在他屁股后面一起摘录的同学，一个也没成为张丽宏、王丽宏。读书重要。然而，我反对以积
17
累语言为目的的阅读，更反对以“摘抄”为目的的阅读。我反对猎取语言以丰富儿童语言、为儿童写作打好基础的观点。我反对将儿童看作没有语言个性、没有语言材料、没有表达能力的理论假设。很多的语文老师，要求学生边阅读边摘录好词好句，摘录到最后，学生对摘录深恶痛绝，继而对阅读也害怕起来。
我还反对以读书的名义，用作家的语言来同化儿童的语言。每个人自己的语言才是最好的，最流畅的，最贴己的，最有自己的温度的。阅读的目的，是发展学生自己的语言，而不是改变学生的语言：江山易改本性难移，一个人的本性，小时候就已经定下了；同样的，一个人语言的本性，或许进入小学之前，就已经定好了。
五
理想的状态，是老师看到自己学生的作文表达，呈现出鲜明的语言个性———每个人只要放开心思，用自己的话写自己的故事，他的语言就会呈现出个性。一个人10岁的时候有10岁的个性，20岁的时候有20岁的个性，40岁的时候有40岁的个性。个性不是什么高深的东西。作为老师，你发现他的语言个性和某位作家相似、相近，你就推荐他去读那位作家的书。正如于永正老师经常念叨的，中学的他写了篇作文，老师评语：此文有老舍风格，建议投《中国青年报》。于老师说，课后，他就把找得到的老舍的书啃了个遍。
这有点难，老师要有大量的阅读，胸中藏着众多的语言个性不一的作家，对作文教学还要有自己的独特见解。遗憾的是，阅读和写作能如此打通的语文老师，太少了。
一味讲求“多读”，追求阅读的量，对于消遣是件好事，对于作文未必有用。
18
