一眼看见那幅大地上的水墨小品，我还真有些忘情：烟雨中一头灰黑的水牛孤零零地站在路边，脚下是无边无际待耕的田野。黝黑的身影像一具活体雕塑，身后的木犁是另一件静物，犁把翘翘直指云天，晶亮的犁铧斜插进泥土。耕作像是在不该停下的时候骤然停下
﹡
—－高黎贡山西麓的雨来去无定，说下就下说停就停，农事却不能等待。阵雨初停自不必说，稍小些就要抓紧犁田耙地。农人大约直到雨下得太大才去躲躲——不知是躲在某棵大树下眼巴巴地等着雨停，还是蹲在自家老屋屋檐下抽着旱烟。只有那头老牛留在那里，
21
忠实而又无奈。人有时真是太粗心，为什么就让牛站在雨里的泥水之中？其实旁边就是一道弯弯的田埂，只几步就能让它站到干一些的地方。现在它只能一动不动，一任烟雨把它淋得透湿，浑身的短毛紧贴在身上，看上去倒比裸体更像裸体。雨顺着老牛的脊背直往下淌，头，角，嘴，穿着牛绳的鼻子，无望的眼睛，牛轭，滚圆的牛肚子，都在滴水，耷拉着的尾巴竟像一根水管，水流成线。
一群白鹭就在那时飞来，从荫绿模糊的背景划过，银白的身影如同闪电，在老牛四周上下翻飞盘旋。一动不动的老牛连眼都不眨。
22
白鹭越飞越低，通红细长的脚爪伸出来，像飞机降落前放下了起落架。老牛“哞”地叫了一声，给老朋友打着招呼：地我刚犁过，有的是虫子！白鹭叽叽喳喳地齐声欢呼，盘旋俯冲终至落定，一如几页湿透的情书，撒在老牛的四周。那只胆大些的竟在牛背落下，单腿而立，引颈而望，活像个临时风向标。然后它开始走动，好淑女迈着优雅的碎步，在牛背上从尾部踱到双角之间，然后再次返回——或许它眼里的牛背根本不是牛背，怎么走都是一条宽敞的步行街。
面对那个场景,时装设计师或能看到一场山野T台秀（时装表
23
演）：高黎贡山西麓，牛和鹭的联袂献演，是大与小的默契组合，既有静与动的古老元素，也有黑与白的时尚流行。诗人呢，说不定会在便条簿上记下突来的灵感：持重与轻盈相辅相成的野趣，敦实与机巧搭配的哲理，憨厚与灵慧共生的诗情。画家将一幅水墨在心头铺开，顺手拾起《老牛白鹭图》的几个细节：细雨如烟，老牛如定，木犁如船，白鹭如歌，翻开的土垡如波如浪??
我像什么都看到了，但又像什么都没看到——我在想着那个农人。在远处躲雨的农人一直没有入画，但我相信他一直在场。眼前的
24
