白梅无价
■韩静霆
当代大画家李苦禅撒手人寰驾鹤西游的时候，我的老师许麟庐正 在山东旅行。许老听到噩耗，立即咽泪登车，驰奔北京。到了苦禅灵 堂，他跪倒就哭，人拉他起来，他又跪倒。许老也是满头白发的人了， 六跪灵堂，长恸不止，哭得几乎背过气去。他和苦老，同是齐白石大 师身边的弟子，手足之情，比一奶同胞还亲。师兄师弟，年轻时在白 石左右，一个是左膀一个是右臂。处在逆境，一个烧饼掰作两半儿充 饥。画画儿，画疯了，两个人一夜之间画一刀纸，一百张。这会儿苦 禅一去不归，许老恨不能随踪而去。那哭是真正的撕心裂肺，哭得眼 睛要出血，好几个年轻人才把他从灵前拉起来。第二天，许老坐公共 汽车到海淀，到我家来，进门说：“静霆啊，苦禅兄走了??”又嚎 啕起来，这回是在“家”里哭了，而且当着我和我的妻子，当着晚辈 的面儿。许老失去了大师兄，就像是孩子失祜一样，那种绝望和悲伤， 真情的倾泻，让我永生永世都忘不掉。透过老人家迸溅的泪花，我能 看见两位画家大半生相濡以沫，走过坎坎坷坷的路，感受到那种渗透 着深深文化气息的知性的友谊，是何其珍贵。
那日，我的妻子做了老师爱吃的饼，弄了几样好菜，还有好酒， 可老师吃不下饭去，看许老骨瘦形销的样子，我们执意请他休息一会 儿，睡个午觉。谁知，许老刚躺下，又爬起来，大叫“拿宣纸来”。 我那时经济不大宽裕，哪里有好宣纸存用？翻箱倒柜，才找到两张半
生不熟质量低劣的四尺宣纸，两只和炊帚差不多的破毛笔。许老捉了 笔就在四尺宣纸上横扫。他哪里像是作画，简直是要划破阴阳之界！ 他笔笔中锋，带醉带泪写梅花。只听见宣纸沙沙地响，力透纸背，情 透纸背。毛笔直冲斜行，犹如剑器在许老手中挥舞。他把痛悼师兄之 情，倾洒在纸上，朵朵梅花都是泪！老师画枝干的时候，一言未发， 该点蕊了，说了四个字“泥里拔钉。”梅蕊虽“拔”了出来，可他却 无法从情感中自拔。
这张四尺白梅花，干湿浓淡，墨色淋漓，疏影横斜，笔意纵横。 笔墨狂放霸气，直追写意开山祖师徐青藤。不仅世间难得如此珍奇， 就连许老自己也绝对不可能再画第二张。就像人不可能诞生两次一样， 这幅佳作不能克隆，不可重复，甚至不能临摹。那个年代，那个下午， 许老那种横扫千军的运笔速度，那种大悲大恸之后，寻觅到的唯一的 恣意渲泻情感的方式，也绝对没有第二回。
白梅，已经成为我的传家之宝。只有在夜深人静的时候，我和妻 子才会小心翼翼地把这张画儿展开，来一番精神饕餮。我不敢拿到裱 画店里去裱褙，怕裱坏了。仔细想想，它昭示了一个道理：在中国画 界，松竹兰梅笔情墨意，难免重复，可至珍至宝的神品，不是百无聊 赖时的遣兴，不是吃得太饱了做的消化运动，也不是文人的游戏，而 是在笔端凝注了浓烈的情感，集人生和艺术的体验，在某一个特别的 时间流程中创作的东西。公元五世纪著名书家王僧虔说“书之妙道神 采为上”，是深知其中三昧的。“妙”只能“妙”在“神采”，而文
人墨客飞扬的神采，并非呼之即来，挥之即去的，必得集人气、情采、 天时、地利诸多因素为一体的时候，才可得其“神”。所以王羲之只 有一部《兰亭集序》。写意大师梁楷给我们留下的绝佳作品寥寥。齐 白石也不是张张画儿都是“绝品”。所谓“意与灵通，笔与冥运”， “书道玄妙，必资神遇”，古人早已为之感慨万端了。正因为如此， 神在，许老的白梅在。开卷总有一股真气扑面，那种感觉，常常是唯 见神采不见梅花。白梅，似乎是另一种文字，一种情感的符号，从这 个角度认识，文人书画的确是十分个人化的行为。中国画中的泼墨大 写意，因为宣纸毛笔的特质，因为水墨色在刹那间的碰撞、冲杀和交 融，好作品的诞生有些偶然性。那些神来之笔，甚至画家自己也始料 不及。 那天，麟庐老收了笔，兀自对着那张白梅看了好半天。 我大气也不敢出。心里痒，想要这幅画儿，可是不敢说。 沉吟半晌，许老说，带上，到我家盖上章子，给你了。 我张着嘴喘气。我不知道说什么好。
记得白石老人赠给我老师的一幅画上题了一行字，大意是：是许 姓好子孙，当宝之。许老没有在这幅白梅上题这些字，可我会珍藏好 的，因为，至情无价，灵感无价，白梅无价。
