一间办公室。步上露台，世界大开！海水一望无际，船影艘艘而点点；近海栈桥纵横，浮标漂浪；更近处和左侧，当然是海堤、山坡和住宅，是一部大蓝大绿大红的音色交响曲。
○8余先生指着远方轻轻地说：海峡的对面就是大陆，我已经眺望快三十年了！然后沉默，再然后，还是沉默。因为这一泓海水，因为六十多年日日夜夜的风波，它将诗人的情思拉得又深又细又长。
○9在诗翁的办公室谈了不少话题：比如永春余光中文学馆的建设，他拿出了一张设计图给我看；比如大陆一些选本的删存与得失；他还谈到了关于他的评论和传记作品……
10余先生的办公桌上堆放着很多书刊，有一册香港的《明报月刊》好像刚刚合上。沙发○
旁的一张小几上放着一沓学生的英文作业，余先生在整理物件的当儿，我翻了好几页，每一页都有先生勾画的笔迹与文字。最后一页原作英文只有三行，其他都是先生的手迹。在他的允许下，我拍下了这一页，以作意外的纪念。在给学生“90”分的嘉赏之下，先生花了15行对论文作了评价。此外，先生还引申到浪漫主义诗人雪莱，谈雪莱创作《古舟子咏》的直觉天赋，让学生触类旁通。
11离开余先生办公室之前，他签赠了三本新著给我。 ○
12在海边安静而优雅的大学饭店用了午餐，○又在椰叶搭起的凉棚下拍了照片，穿过几幢
教学楼长长的走廊，我们进了中山大学图书馆。下一个活动，就是参访设在该馆的“余光中特藏室”。
13这间特藏室面积不大，○可是，却是中山大学和他的共同心血，它以余先生亲自设计并
以收藏他从香港返台后的全部作品、图片、画像、手稿、书法、影像等为特色。由导览员开了个头、介绍了各种展览形式，并播放了他吟唱的《念奴娇·赤壁怀古》、一位女指挥家指挥合唱的《乡愁四韵》……，其间，他特别拿起人民日报出版社《余光中对话集——凡我在处，就是中国》说：里面有郭虹的一篇，超过一万字，是她把问题写好寄给我，我书面回应的，比较可靠。
14那时大约下午三点多了，○余先生这时也有些疲惫，说我们该返回办公室拿东西，然后
到他家里晚餐歇息了。
15再进办公室，○余先生斜躺在沙发上，拿一小瓶眼药水滴眼睛。片刻，余先生谈兴再起，
与我谈起了乡土文学的论争；谈这些年在华人社会的来去对他创作的影响；还有就是心理上的误解、困惑与忧闷……
16在当天最后一班高铁上，○我一边啃面包，一边电影似地回忆起从早上开始的经过……
5 / 11
