一个既简单又复杂的文本 - 细读伊沙《张常氏,你的保姆》

2026/1/27 6:23:21

它直接就是我们的存在,是我们的思想本身。兹事体大,不可等闲视之。这样,外语学院的教授们和保姆张常氏之间的对立就再次凸现出来,不过这一次不再是教育的方式,而是教育的内容:外语学院的教授们正在把讲汉语的中国青年们教育成讲英语的青年,把他们英语化,换句话说,他们正在把汉语思想文化变成英语思想文化;与这个行为过程完全相反,保姆张常氏正在把讲英语的孩子培养成说汉语的娃娃。她首先是将孩子“命名为狗旦”,就像正在学习英语的我们自己,或者我们的英语教授通常会做的那样,先给我们取一个个英语名字,Jane、sam、Tom、Mike、肠ny等等。前面说过,命名是一种权利,一种占有的权利。就人类而言,语言如果不是惟一的,但也差不多是最重要的命名方式。所以从这个角度上讲,不管是取一个什么样的名字,“Tony”也好,“狗旦”也罢,都肯定是一次事关重大的“命名”行为。

农民保姆张常氏和教授们的对立,不仅发生在她和外语学院的中国教授们之间,还发生在她和(美国)专家之间。美国专家来到外语学院做教授,也许还是教授中的教授,在把中国青年教导成为英语人方面,他/她也许还有特殊中国同行们所无法比拟的本领。不过非常有趣的是,他/她却遭遇了来自内部的颠覆—中国农民保姆把他/她的孩子彻底地汉化了。而这确实是大多数外语学院的教授们做不到的。想想外语学院中那些外国留学生们拗口的汉语,就很容易承认这一点。

鉴于此,我们也就无法因为命名者张常氏本人的“无名”状态,以及命名之名为“狗旦”,而小觑张常氏的“成就”。而且,四年之后,张常氏极为成功地把美国专家的孩子汉化成了“满口地道秦腔”。到此,我们应该能够理解说话人何以对保姆张常氏使用“致敬”、“成就”、“命名”这样的大词。同样,在前面我们理解了“真正的教授”中“教授”一词,这里,在英语和秦腔的对抗中,我们又真正能够理解其中“真正的”一词:“我”作为诗歌中的说话人,用汉语说话、写作,读者也将是以汉语阅读,“我”的情感倾向—就像诗歌结尾时候的宣示一样—明显地倒向了汉语,倒向了秦腔。所以,当外语学院的教授们正在把我们的自己人教导成为别人的时候,保姆张常氏的工作是把别人改造成自己人。这就是为什么“我”“从不向教授们低头”,却转身“向一位老保姆致敬”的真正原因,也是“我”认为保姆张常氏才是“真正的”教授的原因。从这个角度看过去,“成就”、“命名”这些大词,用在农民保姆张常氏的工作上,已经显得很稳妥,而实

在也就不算是什么大词了。

到了这里,事实上,因为今天这种后哲学文化时代对语言的认识,诗歌已经把我们带入到一个更为广阔的对比之中,那就是中西方文化之间的对比,或者更准确地说,是汉语文化和英语文化之间,是中国这个最古老文化与目前西方(甚至就是美国)最强势文化之间的对比。

虽然,诗歌中没有任何一处明确地提出过这种对立,但却不难感受到它的无处不在。它成了整首诗的巨大的背景和最终的指向(甚至也是说话人所表现出的全部犹豫、焦虑的根本原因,不过这一点已经超出了新批评式的读解范围)。也正是从这种既明白又潜在的对立中,我们可以更加明白诗歌中在措辞上的选择。首先,诗歌中的“专家”被设定为“美国”专家,而不是任何其他国家的专家。这是因为,虽然外语学院理所当然应该有不止一个语种,但只有英语才是最强势文化的语言代表;虽然英国、澳大利亚、加拿大等国家都讲英语,但只有美国才是最强势文化的国家代表。这是设定的一个方面;其次,还有与之对立的另外一个方面:我们看到农民保姆张常氏是来自“陕西省蓝田县下归乡”。其实,这个老保姆可以来自中国的任何一个地方,甚至任何一个拥挤的劳务市场。之所以偏偏来自这里,是因为陕西省的蓝田县是个非常特别的地方:一九六三年至一九六四年,在陕西省蓝田县发现了轰动学术界的“蓝田猿人”。一九七九年版《辞海》“蓝田猿人”条:

蓝田猿人,也称“蓝田中国猿人”、“蓝田直立人”、“蓝田人”。早期猿人化石。一九六三年至一九六四年在我国陕西蓝田发现。经古地磁法测定,蓝田猿人的绝时年代为距今六十五万至八十万年,地质年代属中更新世早期……形态特征:头骨骨壁极厚,超过北京猿人和爪哇直立猿人的头骨相当部分的厚度;额骨很宽,明显向后倾料;眉峰粗壮,在眼眶上方形成一条横行的骨峰;脑容量很小,枯计约为780毫升;头骨高度甚小。这些特征明显地表明蓝田猿人较北京猿人和爪哇直立猿人更为原始。

这说明陕西的蓝田是中华民族史前文化的摇篮之一。因此,我们也就不难明白,为什么是陕西省蓝田县,而不是其他什么地方。而更巧妙也更有趣的是,当年中

国科学院古脊椎动物与人类研究所的考察队,在蓝田县发现的两个蓝田猿人化石,均为女性,而首先发现的一个就是老年女性的下领骨化石。至此,我们是不是可以说,就像讲英语的美国专家,是当今最强势文化的代表一样,这个操秦腔、来自陕西蓝田的保姆张常氏并非普普通通的保姆,而是最古老的中国传统文化和源远流长历史的一块化石,一个象征?果真如此的话,最后我们就能够理解这首诗歌的标题—“张常氏,你的保姆”。的确,对每一个用汉语写作和阅读的人而言,对每一个汉语人而言,张常氏,就是“你”的“保姆”。

——名作欣赏,2002(5).


一个既简单又复杂的文本 - 细读伊沙《张常氏,你的保姆》.doc 将本文的Word文档下载到电脑
搜索更多关于: 一个既简单又复杂的文本 - 细读伊沙《张常氏,你的保姆》 的文档
相关推荐
相关阅读
× 游客快捷下载通道(下载后可以自由复制和排版)

下载本文档需要支付 10

支付方式:

开通VIP包月会员 特价:29元/月

注:下载文档有可能“只有目录或者内容不全”等情况,请下载之前注意辨别,如果您已付费且无法下载或内容有问题,请联系我们协助你处理。
微信:xuecool-com QQ:370150219