“你先去睡。我穿好衣服来看你。”
可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁。这个9岁的男孩，看上去病得厉害，一副可怜的模样。我用手摸了摸他的额头，知道他发烧了。 “你到楼上去睡，”我说，“你病了。” “我没有病，”他说。 医生来后，量了孩子的体温。 “多少度？”我问医生。 “102度。”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药丸，并嘱咐如何服用。一种药退烧，另一种润肠、通便，还有一种是去酸。他解释说，流感细菌只能在酸性环境中生存。他似乎对流感很内行，并说，如果发烧不超过104度，就用不着担心。这是轻度流感，只要当心不引起肺炎，就无危险。
我田到房里，记下孩子的体温，并记下各种胶囊的服用时间。 “要不要让我读，点书给你听？”
“好的，如果你想读的话，”孩子说。他的脸色十分苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切漠然置之。
我朗读霍华德派尔的《海盗故事》，但我看得出他并不在听。 “你感觉怎么样，宝贝？”我问他。
“到目前为止，还是老样子，”他说。
我坐在床的脚端自个儿看书，等着到时间再给他服一粒药丸。按理，他本该睡着了。然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床的脚端，神情异常。 “你为什么不睡一会儿呢？到吃药时，我会叫醒你的。” “我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是这事令你烦恼的话。” “没有什么可烦恼的。”
“不，我是说，要是这事终将给你带来烦恼的话，你就不必呆在这里。”
我想，或许他有，点儿神志不清了。11点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨，就像那光秃秃的树木，那灌木丛，那砍下的树枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆过似的。我带着我那条幼小的爱尔兰猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步。但在这玻璃般平滑的地面上站立和行走是很因难的。红毛狗一路上连跌带滑，我自己也摔倒了两次，都是挺重的。一次猎枪也摔丢了，在冰上滑出去老远。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑。当它们快要从堤岸上消失时，我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞散了，钻进了灌木丛。你得在这些被冰裹着的树丛上跳上好几下，才能把它们惊起。当你在这些既滑又有弹性的树丛上摇摇晃晃尚未立稳之际，它们却飞了出来，使你很难射中。我击落了2只，却被逃掉
了5只。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说。“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他面色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床的另一端。 我量了他的体温。 “多少？”
“大约100，”我说。实际上是102度4分。 “原先是102度，”他说。 “谁说的？” “医生。”
“你的体温没啥问题，”我说，“用不着担心。” “我不担心，”他说，“但是我不能不想。” “不要想，”我说。“放心好了。”
“我没有什么不放心的，”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己
“将这个用水吞下。” “你看这有用吗？” “当然有用。”
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死？”他问道。 “什么？”
“到我死大概还有多少时间？” “你不会死。你怎么啦？”
“啊，不，我会死的。我听到他说102度。” “人发烧发到102度是不会死的。你这是说傻话。”
“我知道会的。在法国上学的时候，同学告诉我说，烧发到44度就不能活了。我已经102度了。”
原来自上午9｀点起，整整一天弛都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“哦，可怜的宝贝，这就像英里和公里。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计量，37度是正常的体温。用这种温度计量，正常体温是98度。”
